из путешествий?
со мной
Что возвращается

Италия, 2024
Китай, 2024
Россия, 2022
Япония, 2025
Китай, 2025
Я пишу о том, что возвращается
со мной из путешествий, ведь каждая поездка оставляет во мне след: вкус, тишину, рисунок, иной способ смотреть на мир.

Я делюсь здесь не маршрутами,
а ощущениями после дороги.
Хочу, чтобы читатель тоже ощутил,
как путешествие меняет нас изнутри.
И если вы узнаете себя в этих заметках — значит, мы уже когда-то встречались в дороге.
Кто я такая?
Иногда я рисую не ради красоты, а чтобы запомнить,
как именно чувствовалось место.

Эти рисунки — как маленькие якоря в памяти: каждый штрих возвращает туда, где я однажды просто смотрела, дышала и была.
Иногда я рисую не ради красоты, а чтобы запомнить, как именно чувствовалось место. Линия повторяет маршрут взгляда, цвет передаёт воздух, а неточности становятся честнее, чем фотография.

Эти рисунки — как маленькие якоря в памяти: каждый штрих возвращает туда, где я однажды просто смотрела, дышала и была.
След руки
Что же со мной вернулось?
Местная валюта — это крошечный срез времени: запах чужих рук, следы кофе на купюрах, шум переполненного рынка.

Я храню их не ради ценности, а чтобы помнить ритм других городов, их дыхание.
Вес воспоминаний
Первые кадры — всегда про нетерпение.
Я ещё не знаю, каким будет место, но уже начинаю
его чувствовать.
Эти фотографии — дыхание перед прыжком, когда
всё только начинается.
Первые кадры — всегда про нетерпение.
Я ещё не знаю, каким будет место, но уже начинаю
его чувствовать.
Ожидание
Из каждой поездки мои младшие братья привозят маленькие машинки. Иногда это случайная находка
в сувенирной лавке, иногда — почти символ города.

В них — шум улиц, блеск витрин, цвет неба
над дорогой. Эти миниатюры становятся картами движения: когда смотришь на них, кажется, что дорога всё ещё длится, просто теперь — на полке.
Из каждой поездки мои младшие братья привозят маленькие машинки.

В них — шум улиц, блеск витрин, цвет неба
над дорогой. Когда смотришь на них, кажется, что дорога всё ещё длится, просто теперь — на полке.
Дорога
LEGO-фигурки с местными достопримечательностями я собираю как крошечные модели воспоминаний.

Эти фигурки напоминают, что любое большое впечатление состоит из маленьких деталей.
Истории в миниатюре
На страницах остались спешные каракули, фразы, незнакомые запахи.

Записи напоминают, что даже случайная мысль
в дороге может стать началом чего-то большого.
Застывшие мысли
Здесь кадры становятся медленнее. Свет ложится мягче, люди перестают быть фоном. Я уже внутри маршрута, перестаю искать — просто живу.

В объектив попадает не достопримечательность,
а случайная улица, чашка чая, окно в тени.
Здесь кадры становятся медленнее. Свет ложится мягче, люди перестают быть фоном. Я уже внутри маршрута, перестаю искать — просто живу.
Проживание
Распечатанные снимки — не архив, а способ убедиться, что всё это действительно было.

Они теряют точность, но сохраняют чувство — мягкий свет, воздух, тишину.
Присутствие
Я часто привожу из поездок ручки, ластики, пеналы — простые вещи, но с частицей местного ритма.

Эти предметы помогают поймать мгновение
и удержать его: сделать путь не просто воспоминанием, а чем-то, что можно записать, потрогать, продолжить.
Попытка ухватить порядок
Последние фото всегда немного грустные — не потому что всё закончилось, а потому что я уже смотрю на мир взглядом из будущего.

Возвращение — это не конец дороги, а начало нового взгляда: на дом, на привычки, на себя.
Возвращение — это не конец дороги, а начало нового взгляда: на дом, на привычки, на себя.
Возвращение
Футболки, шарфы, ткани — они хранят не стиль,
а прикосновение мест.

Надевая их, я будто снова оказываюсь вдали от дома.
Запахи городов
Колода карт — один из моих любимых сувениров.

В каждой стране они немного разные: по рисункам,
по фактуре, по настроению.

Каждая колода напоминает, что дорога, как и жизнь, всегда остаётся непредсказуемой: никогда
не знаешь, какая карта выпадет следующей.
Колода карт — один из моих любимых сувениров.

Каждая колода напоминает, что дорога, как и жизнь, всегда остаётся непредсказуемой.
Случайность как память
Каждая чашка, привезённая домой, возвращает меня к моментам покоя.

Чай — способ помнить не события, а состояние: мягкость, внимание, дыхание.
Вкус тишины
Этот сдвиг может проявляться в самых простых формах: привычка пить утром чай вместо кофе, более внимательное отношение к тишине, новая форма общения с людьми.

Подобные изменения часто остаются незаметными для самого путешественника, но они свидетельствуют
о расширении горизонтов личности.


Изменения часто остаются незаметными для самого путешественника, но они свидетельствуют
о расширении горизонтов личности.
Путешествия меняют наш язык (мы привносим новые слова и выражения), наши телесные привычки (жесты, ритуалы, предпочтения в еде), наше восприятие времени (умение ценить паузы и созерцание).
Что говорят ученые?
Американский исследователь Эрик Коэн писал
о том, что путешествия дают человеку возможность пережить «экзистенциальное обновление» — через столкновение с чужим образом жизни мы открываем
в себе то, что в рутине казалось недостижимым.
Научные исследования в области психологии путешествий формирует так называемый «постпутешественнический багаж» — комплекс изменений в образе жизни, мировоззрении
и системе ценностей.


Изучая опыт возвращения, сегодняшние исследователи отмечают: человек привозит с собой не только материальные сувениры, но и нематериальные «смыслы».
Мы начинаем замечать, как городской шум напоминает нам о токийском перекрёстке, как чашка чая отсылает
к тихой китайской чайной, как случайный запах на улице возвращает в узкие переулки Флоренции.

Память работает не как архив, а как живая ткань, переплетая прошлое с настоящим.


Обращайтесь, если есть вопросы
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website